封面新闻记者卢荡张馨心

“如果有一天我不在了，我的骨灰能不可埋在这里？”

2026年5月14日，中国最大沙漠塔克拉玛干东缘，新疆分娩配置兵团第二师三十一团，63岁的世界五一服务奖章得主王先华站在31米高的遥望塔下，用浓浓的重庆乡音向记者说出这个心愿时，用的是筹商的语气——他怕让东说念主为难。

在这个名为“期许”的遥望塔下，这位“世界绿化奖章”赢得者，但愿我方即便离开这个世界，也能用另一种神气期许这片谈何容易的绿洲。

◀

37岁

把家搬到不见东说念主烟的护林点

-

在王先华的引导下，记者爬上遥望塔后看到了这样一幕——东北，塔克拉玛干沙漠；南缘，库鲁克塔格沙漠。王先华看守的这片绿洲，就夹在两大沙漠之间。这里，干旱少雨，生态脆弱，是河西走廊—塔克拉玛干沙漠边际阻击战的主战场之一。

王先华于今铭刻26年前的2000年3月，他成为这片沙地第一任护林员时，只消37岁。

“风沙大的时候，眼睛都睁不开。”在他的缅念念里，上世纪90年代中后期，塔克拉玛干沙漠和库鲁克塔格沙漠每年以2米的速率逼近，两大沙漠最窄处一度不及3公里⋯⋯

亦然2000年，为了看守家园，信守故国边域的三十一团立下一个誓词——在两大沙漠的夹缝地带建成一派生态林。

三十一团所属的塔里木垦区，紧邻塔克拉玛干沙漠东北缘。除了三十一团，还有三十二团、三十三团、三十四团、三十五团。这片地盘，曾是军垦将士1956年沿塔里木河挥师南下后，在荒野上开辟的地盘。

“事情总得有东说念主去作念。不消功，若何知说念会不会到手？”王先华说：“那时我在家种地，神话新栽的树苗如果莫得东说念主护理，随时可能会死⋯⋯”

这个音问，深深颠簸了王先华。于是，他和妻子答理了治沙站站长，聘用去看守这些幼小的生命，并把家搬到了方圆五公里不见东说念主烟的护林点。

◀

47岁

骑车到3公里外的团部驮水喝

-

“遭遇的第一个清贫，其实不是风沙，而是水，东说念主吃的水。”王先华说，2000年到2009年，整整九年，一家东说念主主要靠井水度日，“好恣意易抽出一桶水，效果小半桶是沙，并且那水又苦又咸。”

等于这样的“苦水”，王先华一家喝了十年。直到2010年，护林力量增多，47岁的他委果喜爱妻子和孩子，开元棋牌(中国)官网入口才开动骑车到三公里外的团部驮“好喝的水”。

“那时骑车去团部，三公里的路，来往得一个多小时。”王先华回忆，那时有一段沙路接近两里地，车子根柢骑不动，只可推着走。

“那时的路难走，那时的风也大。”王先华于今还铭刻，春天一起风，他就昼夜挂牵树苗被吹跑。“风太大，不光塑料薄膜，以致滴灌带都吹得满天飞。沙尘起来后，根柢看不清路，东南西北都分不清。”

“这样的环境，如何把树苗种活？”这成为王先华夙昔每天面临的问题。

他学着东说念主家的素养插草方格，又在专家的率领下按捺校正滴灌开采、加多风障、挖防火说念⋯⋯王先华说：“果真每天都早出晚归，像眷注孩子那样眷注树苗。给它们浇水、施肥、挡风⋯⋯就盼着它们能活下去。”

他说我方没文化，说不清“东说念主进沙退”的酷爱酷爱酷爱酷爱，但他确信“坚合手就能到手！”

说完，他指着不远方的一派树林对记者说：“你看当今多好！树多了，沙少了，路也好了！”

在这片倾注了王先华汗水的生态林，记者见到了红柳、胡杨、沙枣、梧桐⋯⋯王先华说，“看着凄婉小数点变成绿洲，博亚体育app官方网站这种豪情很难说了了。”

“这里，照旧有190万多株林木”。王先华说得出每棵树的品种、年岁，但他说不出他和共事们二十多年信守背后，到底资格了什么。他以致不以为用生态林离隔塔克拉玛干沙漠和库鲁克塔格沙漠，是一件何等了不得的事。他仅仅按捺访佛——事情，总得有东说念主去作念。

记者了解到，手脚相背库鲁克塔格沙漠的樊篱，位于三十一团北部的这片生态驻守林，如今已从长11公里、宽200米，向北延长了2.15公里，宽度加多了1.2公里。东说念主工林面积从2.56万亩加多到3.1万亩，渐渐酿成了“三位一体”的生态防沙治沙经管体系，创造了万亩凄婉变绿洲的遗迹。

而三十一团所在的塔里木垦区，已完成沙化地盘经管面积20.88万亩，酿成国度级公益林66.3万亩、一般生态公益林29.5万亩，构筑起一说念长达162公里的绿色樊篱，进攻了两大沙漠“合龙”。

◀

63岁

依然对男儿心有傀怍

-

新疆，是世界上离海洋最远的场合，亦然我国沙漠面积最大的省份。在干旱少雨的这片地盘生涯多年，天然依旧操夺目庆乡音，但王先华已吃不了家乡的暖锅，“太辣！”

他说三年前退休后，曾回到分裂多年的故我，当看到滔滔江水，他老是不由自主地念念——新疆如果有这样多水该多好！

采访中，63岁的王先华也说念出了心中的内疚，那是他讲起了男儿的时候：“孩子随着咱们吃了太多苦，尤其小时候去团部上学，天不亮就从家里开拔。环境恶劣，荒郊郊外，若何可能不挂牵？”

“好在孩子们都已长大，有了我方的责任和生涯。”回忆起这段旧事时，他说了这样两个字——喜爱。这样的心思，就像他喜爱黄沙里的每一棵树、每一株草、每一朵花相同。

他说，这些生命就像我方的男儿。它们资格的，外面的东说念主不会懂。

跋文

◀

从海边城市“逆行”沙漠

四十岁门徒陆续“期许”

-

天然照旧退休，但王先华依然在期许这片地盘。

“他是我门徒！”王先华指着一头“自来卷”、戴着眼镜、略显端淑的仲大维说。

40岁的仲大维来自江苏连云港，阿谁距离三十一团3600多公里的临海小城。学习艺术、作念贪图的他，从未念念过我方会放下画笔，提起铁锹。直到2020年，34岁的他带着妻子和3个孩子自驾来到新疆，最终一家东说念主留在了这里。

关于这个聘用，仲大维的解说浅显却诗意：“这片沙漠夹缝中的绿，拴住了我的心。”

2022年，他在王先华行将退休之际，接办师父的护林责任。平均每天巡林25公里，相等于每天卓绝一个“半马”的距离。

谈起师父，仲大维的谈话里充满感德：“他手把手教给了我在沙漠里植树的素养，一遍一遍派遣我看守好这个谈何容易的绿色家园。”

“许多东说念主不睬解，我为什么从城市来到沙漠？”但仲大维莫得正面恢复，仅仅说他很可爱一句话——心宽无处不桃源。

在这个鉴别东说念主烟的护林点，仲大维在持重护林职责任后，再行拾起了笔——他专揽平静技巧，义务教当地孩子学习书道、绘制。他说：“每当看到孩子们的跳跃，嗅觉我方比他们还要自得”。

他的微信，名叫“沙丁”，有沙漠花匠之意。采访中，他闪避谈“苦”，只说这是他的聘用。但在他的一又友圈，记者如故读到这样一则音问，那是2026年1月14日凌晨0时37分，仲大维写下了一段话——“比及这会儿终于来水了，好怕今晚不来水，和旧年相同管子冻住。旧年在一又友那儿拉了一冬天水，委果是太空泛了。”

采访罢休之际，仲大维同记者聊起一皆心愿，他说“三北工程”需要久久为功博亚体育app官方网站，“如果有契机，但愿将我的画作和书道公益拍卖，无论钱多钱少，能提拔这片地盘防沙治沙，等于小数情意。”